小林 光恵さん（看護師＋作家）

「とにかくやってみるマインド」をもたらした看護師経験

1960年、茨城県生まれの私は、のんきに構えていたことなどから大学受験がうまくいかず、高3の1月になってあわてて大学以外の道を考えることになり、その際に地元の保健師さんの姿がふと頭に浮かんだことをきっかけに東京警察病院看護専門学校に進みました。

看護学校1年生のとき。実習服を着て。

勉強するにつれて、私は看護職に向いていないのではないか、という思いが生じましたが、1年時の基礎実習で受け持った患者Uさん（この方とのやりとりが「おたんこナース」の「仮面様顔貌」という回のお話作りにつながりました)に励まされるなどして思い直し、看護学生をつづけました。

看護をする立場の者が患者さんに励まされたという事実が、その後の私の人生を折々に支えてくれています。「おれはあんたみたいな看護婦がいてもいいと思う」は、受け持ちの最終日にUさんからいただいた言葉です。

看護学校3年生のとき。母性看護実習中の１コマ。

看護師となり東京警察病院に就職すると、次々と亡くなっていく患者さんが、息づかいや肌の湿りや尿量の低下などなどで「人が死ぬ」という真実を、身をもって教えてくれました。そして、急変して亡くなった年下の患者さんのエンゼルケアを行うなどして「私の命とて、いつどうなるかわからない」と考えるようになりました。

また、病棟勤務をするにつけ「私はいつ重大なミスするかわからない」という不安とおそれが胸の内で膨らみ、次第に体調も万全はなくなってきて、「辞める」という言葉が頭に浮かんだが最後、誰がなんと言おうと辞めることしか考えられなくなり、丸2年の勤務で「とにかく病院をやめてみる」ことにしました。

学生時代に病院から受けていた奨学金は3年間の勤務で返済免除になるのですが、それに満たなかったため、退職金で返済義務の残分を支払いました。辞める前に総看護師長に「いまの医療の状況では、こわくて働いていられない」などと生意気なことを訴えると「ならば免許は厚生省に返しなさい」と返され、私はそれに頷き、退職したその日に看護師免許証を破り捨ててしまいました。

小心者で案外堅実なタイプの私がこんな無謀な行動に出てしまったのは、「どうせいつ命が終わるかわからないんだし」といった考えに基づく少々投げやりかつ刹那的な気分に「ミスする不安からすぐにでも逃れたい」「病院を出て考えを整理したい」といった思いがプラスされ、いわゆるいっぱいいっぱいの状態になっていたからだと思います。